Il racconto di Luciano
Il piccolo, di là in camera sua, chiuso nei suoi giochi e nelle sue fantasie, registra comunque ogni minimo rumore, e al momento buono, rigore di Del Piero, me lo vedo apparire a braccia conserte in cucina.
“Chi vince?” chiede, guadando di sottecchi lo schermo.
“Stanno battendo i rigori, e, se non sbagliamo, vinciamo noi”.
Lui guarda in silenzio l’esecuzione del tiro, poi, senza dire una parola, se ne va.
“Caspita!! Se sta fermo, Barthez gliela para!” penso.
Sono in pantaloncini color pesca e canottiera variegata, tavola ancora da sparecchiare e portacenere ormai pieno di mozziconi.
Dalla finestra aperta arrivano grida e il vociare ormai indistinto delle tele.
Ieri mi hanno ricoverato la moglie in ospedale e quello più grande è andato a vedersela con gli amici.
Mi faccio su l’ennesima paglia.
Sagnol. Che faccia! Quante ne vedi come la sua in giro per il sud della Francia.
“Questo non sbaglia” e difatti…
Siamo al penalty decisivo.
Grosso.
Rispunta il piccolo.
Gol.
Si scatena il putiferio.
Dal cortile salgono urla belluine accompagnate dal frastuono di stoviglie sbatacchiate forsennatamente.
E poi botti, clacson e la marea montante dello strazio e dello spasmo di un’attesa che si scioglie in migliaia di bocche.
Sento a mala pena il trillo del cellulare: è mia sorella che mi chiama per festeggiare.
Ma non ho voglia di darle corda: “Sì, certo, sono contento, grandi, sì, ci sentiamo, dai. Baci, ciao.”
Mi verso un goccio, mi alzo, vado al balcone: giù in strada auto, bandiere, moto, gente che sciama.
Applaudo.
Mi sdraio sul divano. Mi guardo un po’ di canali in sequenza.
Mi addormento.
Verso l’alba mi disloco barcollando in camera da letto.
Ho bevuto e fumato troppo.
Fra i tanti articoli messi a disposizione dal padreterno, mi sento anch’io, come sempre, un campione del mondo.

Il racconto di GLR
Campioni del Mondo! Anzi, tetracampioni del Mondo. Perché questo di Germania ‘06 per l’Italia è il quarto titolo Mondiale dopo Italia ‘34, Francia ‘38 e Spagna ‘82. Ricordo bene quando Nando Martellini con voce rotta dall’emozione urlò per tre volte Campioni del Mondo al Santiago Bernabeu di Madrid in quella magica sera dell’11 luglio di 24 anni fa. Quel Mondiale e quella finale, stravinta contro la Germania, furono per me più entusiasmanti di quelli di oggi, ma vincere un Mondiale resta un evento di portata storica e l’intera spedizione azzurra, a cominciare da Marcello Lippi, entra nella galleria degli immortali. A Lippi suggerisco di chiudere con la Nazionale, come ha fatto Aimé Jacquet dopo Francia ‘98: fare meglio è impossibile e chiudendo adesso Lippi resterebbe ‘divinizzato’ dal Mondiale in eterno. Sai ora che gli frega a Marcello delle finali di Champions perse con la Juve e delle malignità sulla sua capacità di essere vincente solo alla Juve! I 120 minuti di partita non sono stati esaltanti, soprattutto per l’Italia, che non è mai riuscita ad imporre il proprio gioco. Sotto dopo pochi minuti per un generoso rigore concesso dall’arbitro argentino Elizondo per un intervento di Materazzi su Malouda e trasformato alla Panenka da Zidane, gli azzurri hanno fortunatamente trovato quasi subito il pareggio con il solito imperioso stacco di Materazzi, capocannoniere (!) azzurro insieme a Toni con due reti. C’è stato poi un momento, l’unico, in cui avremmo potuto volgere la partita a nostro favore, ma il colpo di testa di Toni si è stampato sulla traversa. Nella ripresa, meglio la Francia con Zidane, Henry e Ribery sopra tutti, fino all’ingresso dei famigerati Trezeguet e Wiltord, già nostri incubi nella finale dell’Europeo 2000 a Rotterdam. Tempi supplementari all’insegna della stanchezza di entrambe le squadre con Zidane che ha chiuso nel modo peggiore la sua straordinaria carriera in Nazionale: non esiste provocazione per giustificare la violenza della testata al torace di Materazzi ed il bello è che nel resto del mondo, dall’Islanda al Madagascar, dove magari non conoscono esattamente tutti i precedenti di Materazzi, resteranno convinti per sempre che il vero violento sia Zidane e non certo Materazzi, come in effetti stasera è stato. Ai rigori, si è avuta l’ennesima prova di quanto il calcio sappia essere beffardo e, onestamente, non ho dubitato un solo istante che ce l’avremmo fatta. Perché era giusto così: era giusto riprendersi proprio ai rigori quello che nel ‘98 proprio la Francia ci aveva tolto, malgrado in quell’occasione fossimo stati noi a giocare meglio. Non a caso su internet girano anche richiami ad una presunta giustizia divina con gli strali tricolori che si abbattono sulla Tour Eiffel! Dal dischetto avevamo non uno ma ben tre conti aperti: oltre a quello con la Francia nel ‘98, pesavano le sconfitte con l’Argentina a Italia ‘90 e con il Brasile a Usa ‘94. Per la legge dei grandi numeri, era giocoforza che prima o poi vincesse l’Italia! Una serie con un solo errore, quello di Trezeguet, proprio colui che ci aveva giustiziato con il golden gol di Rotterdam all’Europeo 2000. Dal dischetto Pirlo, Materazzi, De Rossi, Del Piero e Grosso non sbagliano un colpo: 5-3 per l’Italia, 6-4 complessivo: Campioni del Mondo! Qualcosa di straordinario, per cui val davvero la pena di abbracciarci tutti. Per una volta, dalla Vetta d’Italia, il punto più a nord della nostra penisola fino al punto più a sud, a Punta Pesce Spada nell’isola di Lampedusa, ci sentiamo tutti fieramente italiani e Campioni del Mondo! Ora via alla festa, anche se da domani si tornerà a pensare ai guai del nostro calcio: qualcuno proverà sicuramente a strumentalizzare questa storica vittoria ai fini di Calciopoli, proponendo un’aberrante amnistia nel segno di un ‘volemose bene’ collettivo. Ma sul’argomento ha subito chiosato splendidamente Ivan Gennaro Gattuso, uomo e campione vero: “Un Paese campione del Mondo per quattro volte - ha sentenziato Rino - merita un calcio pulito!”. Appunto.

Il racconto di Roberto (aka Il Brambo)

Italia - Germania

E’ il 4 luglio, fa un caldo della madonna, il giorno dopo ho l’ultimo esame, sono a casa in una maschera di sudore, tra un condizionatore troppo alto e John Coltrane per tranquillizzarmi. Manca un giorno all’esame ma manca qualche ora a Italia-Germania, è la semifinale, siamo tra le prima quattro del mondo, io ancora non ci credo e sinceramente in quel momento tra Averroè e Avicenna non me ne frega neppure tanto.
Il pomeriggio passa, io come solito chiudo i libri alle sei, poi vado sui box, lì ci sono tutti, le facce sono un po’ tese, si va all’aperitivo, Artemis come di consueto, incontriamo gli altri, Bicio Copa Redo, loro prendono il solito, io pure classica birra chiara, a casa non mangio, lo stomaco si sta per chiudere, mi direte che sono un deficiente ma è così, incasso qualche pirla isolato dai miei e mi avvio verso casa di Alberto, da Visma .
Sono vestito come con l’Ucraina, pantalone corto e camicia da muratore della Valbrembana in libera uscita, cammino nervoso verso via Montello, citofono e salgo; siamo in metà di mille. Pochi sono arrivati, non manca molto, io dico due parole con chi c’è, non bevo e non mangio niente come sempre, cerco di ingannare il tempo sul balcone, chiacchiero, divago.
Manca poco, mi siedo dietro il divano sulle sedie, le mani si fanno più fredde, il viso un pochino più tirato, ascolto distrattamente il prepartita di Sky, c’è l’introduzione di Caressa, rigoroso silenzio, stavolta gli do ragione, vinciamo pure per loro penso, senza un filo di nazionalismo. Siedo vicino a Oreste e a Naso, stavolta Marco non dice niente, anche perché lo si lincerebbe, c’è l’inno, silenzio, nessuno lo canta, qualcuno azzarda ma Barbe zittisce “Raga no che porta rogna”, poi c’è l’inno tedesco, io lo canto in silenzio, è un rito mio, nato per caso contro l’Australia, lo ripeto con segretezza per non dissacralo e per non essere dissacrato.
Si comincia, il Westfalen Stadion è strazeppo, la Germania non ci ha mai perso e l’ultima volta che non ha vinto qui a Dortmund c’era ancora Lando Fiorini che cantava ma che c’è frega ma che c’importa; la partita è tosta e noi si regge bene, davanti incidiamo poco ma comunque resistiamo, io sono meno nervoso che l’inizio, continuo a parlottare con Nose che con un qualcosa di alcolico in mano, mi da ragion, forse per compassione, andiamo via una volta con Perrotta che si mangia un gol fatto e una volta con Grosso, Fabione mette il cross Metzelder anticipa Toni e Nose bestemmia, poi i tedeschi si fanno vedere con Schneider, palla alta, ma un quarto di miocardio se n’è andato.
Finisce il primo tempo, dopo il mezzo gol mangiato da Schneider mi risalgono le pulsazioni, nell’intervallo girovago per casa De Piaggi, prendo una boccata d’aria in terrazzo “Brutta Anto’ la vedo brutta” dico a Cocco, lui mi dice qualcosa, francamente non mi ricordo cosa, non so per quale sadismo penso all’esame del giorno dopo, faccio un attimo mente locale, Averroè Avicenna, Kabbalah, Torquemada, c’è ancora tutto, per fortuna.
Inizia il secondo tempo, io vado a sedermi al mio posto, lascio Nose e mi avvicino al Barbe, mi ha sopportato dall’inizio del Mondiale con i miei aneddoti, mi siedo poco avanti le sue gambe, speriamo che funzioni..
E’ una bella partita se non si fosse tifosi, i tedeschi attaccano, Klose va via una volta prende lo spazio e s’infila, per fortuna tira addosso a Buffon, io chino la testa sul divano della signora Margherita e tiro un sospiro di sollievo, non riesco neppure a tirare su la testa che sento Grosso, Grosso, Lehmann, mi rinfranco un attimo; sono sudato da matti, sarà la calca, sarà la tensione che sale, dopo qualche minuto Podolski mi fa venire i sudori freddi, si beve un difensore, forse Cannavaro, si gira e spara, meno male che è uno scarpone, Gigione la prende, di pugni; capovolgimenti di fronte ma niente da fare, siamo ancora zero a zero, mancano un paio di minuti alla fine, punizione inesistente per i tedeschi al limite tira Ballack, insulto Archundia con tutto il frasario di insulti possibili in casigliano, in italiano e in milanese, chiudo gli occhi e aspetto, mi affido a Caressa, sento solo “Fuori” non vedo la faccia di quell’orrendo giocatore esultare e mi rilasso, mi viene un altro mezzo colpo qualche attimo dopo su un affondo di Perrotta, Lehmann esce a valanga, il Barbe mi percuote vagamente, impreca, io mi incazzo, che è già abbastanza, è finita, supplementari.
Mi alzo e vado a sgranchirmi, mi intrattengo con chi c’è, scambio qualche parola, più che altro cerco di mettermi in contatto con Andre il mio compagno d’università, è a casa di una amica a vederla e alla fine del primo tempo mi manda sms pessimistici ( non mi consolava il fatto che lo avesse fatto pure a Istanbul); rientro quando il supplementare sta per cominciare, vedo le facce, c’è speranza ma nessuno la fa vedere, Nose che più ottimista del Nostro Presidente Silvio, tace, o meglio non si lancia in pronostici (ipse dixit “O si vince o si vince!”).
Si ricomincia, meno male che non c’è il golden goal sennò sarei già infartato, entra il Gila, vorrei vedere la faccia del Nose, ma non ho la forza fisica di alzarmi, sento solo qualche isolato insulto e me la rido; neanche un minuto e a momenti si rischia il vantaggio, il Gila lotte e recupera un pallone, va via al difensore tedesco, un dribbling a rientrare, palla sul destro, è un po’ sbilanciato, mentre cade tira, io francamente la vedo dentro, poi il palo è fuori, bestemmierei, ecchecazzo mi dico.
Se la perdiamo siamo degli sfigati penso, perdere contro tutti ma non contro una squadra il cui giocatore più forte è Ballack.. Attacchiamo ancora noi, c’è un angolo, schema solito con tiro in corsa, la biglia a Zambrotta, daje Gianluca mi dico (se mi sentissero in Maratona), è una legnata, Lehmann sembra non arrivarci, traversa “Non è possibile” urla Caressa, barbera mi percuote, ma non bestemmia, è strano, ma non molte cose lì mi sembravano ancora normali.
Io sono pezzatissimo, più del mio consueto, sono una corda di violino, discerno con qualcuno di tattica, mi pare con Cippa, cerco di scaricare un po’ di tensione , insulto variamente Schweinsteiger soprattutto per la traduzione esilarante del suo nome, le parole allora stranamente fluenti mi si fermano come un boccone indigesto, azione tedesca sulla destra, noi siamo un po’ scoperti, a qualcuno non reggono più le gambe, Odonkor scappa e crossa, penso sia la solita anatra ferita butta lì, poi vedo Podolski sbucare in mezzo al niente, chinò la testa come un condannato pronto al colpo alla nuca, poi vedo al palla fuori e Buffon che esce dai pali esultante, Deo gratis.
Archundia fischia la fine del primo supplementare, a me sembra di vivere in uno stato quasi di semincoscienza calcistica, mi alzo un secondo per rassettarmi i calzoni, poi mi risiedo immediatamente, non c’è intervallo, nella mia mente comincia ad affiorare il pensiero dei rigori, lo ricaccio indietro con forza, sarà rimozione ma io ho una paura dell’ostia. Barbe dietro di me è abbastanza teso, l’ho visto peggio solo in qualche partita del Milan, però lo vedo sicuro e questo mi conforta.
Ora fa un po’ meno caldo, passa un po’ di venticello dalle finestre, riesco a respirare un po’ di più, i nostri attaccano e al terzo minuto rischio quasi una scomunica multipla ad divinis, cross lungo di Pirlo, Del Piero sbuca dietro ai tedeschi, il numero 7 la prende, la stoppa, potrebbe toccarla come vuole e segnerebbe, invece lui vuole provare a dribblare Lehmann, quel brocco di un tedesco gliela prende, mischione palla a Iaquinta, chiudo gli occhi e spero di essere percosso da Barbera, sento solo Caressa urlare, “Nooo palla ribattuta occhio al contropiede della Germania” apro di nuovo gli occhi, fronte di gioco rovesciato, siamo scoperti, siamo pure di meno, Kehl apre sul lato sinistro della nostra difesa, è un assist perfetto, la palla è a Podolski, lo vedo prendere la mira e trattengo il fiato, è un attimo, a me pare che esca, Buffon si tuffa e la devia, “Minchia Gigi” penso ma soprattutto “Che culo” mi dico, faccio un lungo respiro, scampato pericolo.
E’ uno squillo di tromba, un acuto poi le due squadre si afflosciano, tutti si pensa ai rigori, io vado con la mente a Usa 94, a quella nottata made in USA, poi ripenso alla traversa di Di Biagio vista in un piovoso pomeriggio di luglio con la nonna infine infaustamente penso al Liverpool, non è nazionale ma un po’ di male ancora fa; la partita pare scivolare via tranquilla, continuo a guardare come uno schizzato il cronometro in alto a sinistra sul televisore, il tempo va, siamo tutti rassegnati a dover soffrire ancora per un po’, Iaquinta recupera un pallone, Pirlo non so con quali forze lo stoppa e lo mette a terra, si fa venti metri palla al piede e tira, è il classico tiro di Andreapirlodabrescia, scende, Lehmann sto stronzo la tocca, “Ma come cazzo si fa che questo prende ste cose qua!” esclamo ad alta voce, un po’ incattivito stavolta Barbera bestemmia, pure io lo farei ma non so perché non ci riesco,
Calcio d’angolo, lo batte Del Piero, è un cross teso in mezzo, un difensore la mette fuori la palla torna a Pirlo, spero, penso e voglio che tiri, invece lui fa una roba che io e nessuno dei 10 mezzi calciatori che ci sono nel salotto di casa De Piaggi pensa si possa fare, fa un passaggino di tre quattro metri dentro l’area io sto già per insultarlo, poi vedo coordinarsi Grosso, tira tutto storto non guardando la porta, Lehmann si butta ma il pallone si va a infilare lì nell’angolino, è gol, io non ci credo, esito un attimo poi esulto, cerco qualcuno da abbracciare, spero sia la Vale, invece mi trovo lì Barbe, mi abbraccia forte, poi il Visma, Cocco, non mi ricordo nulla so solo di aver potuto abbracciare tutti, Nose è fuori di testa, pure il sig.Oreste è gasatissimo, manca un minuto e siamo sopra.
Io personalmente mi siedo e mi preparo non so a che cosa, sapendo come siamo noi a soffrire, ancora non ci credo, Barbe dietro di me è ancora in fibrillazione, io sono francamente confuso; il gioco è ripreso, i tedeschi buttano un crossi in area, Cannavaro anticipa, respinge una volta ed esce, biglia a Totti che gestisce il contropiede, il tempo è scaduto, la palla ce l’ha il Gila, proteggila, fatti buttare giù, buttati, perdi tempo, gli vorremo dire tutti, lui prosegue va quasi in area, Del Piero arriva a rimorchio, lui gli da un babba, il capitano della Juve arriva e segna, ora sono due. Esulto pure io come un becero, abbraccio Nose, Ponzo, Barbe l’abbiamo perso, io forse ho perso la voce, ne son preoccupato ma forse tornerà.
Archundia fischia la fine, “Chiudete le valigie! Andiamo a Berlino” ci diciamo, io mi stravacco sul divano, non usciamo subito, qualcuno se ne va, i soliti rimangono, io mi rigusto il commento di Caressa, mi sento le stravaccate e rivivo i sei o sette mezzi infarti dei 120 minuti prima.
Andiamo sui box, io sono in macchina con Barbe, canticchio “Fahern wir wir nach Berlin”, lui se la ride, davanti all’oratorio c’è un bordello pazzesco, gente che urla, Guus che sembra più invasato del solito, ritroviamo Bicio Copa e gli altri in evidente stato di alterazione alcolica, abbracci, promesse, ricordi.
Sto lì una mezz’oretta poi scrocco un passaggio da Ponzo, sono stanco, distrutto, mi porta a casa, entro, mio padre dorme mentre sente i commenti, io vado in camera mia, mia sorella non c’è, mi svesto ripensando alle minchiate di Caressa, poi mi stravacco sul letto, faccio un po’ d’ordine mentale per l’esame dell’indomani, sn quasi afono, ma chisenefrega, ora tutti a Berlino!

Italia-Francia

E’ domenica, è una tipica giornata afosa di luglio, non c’è il sole ma fa un caldo da far impazzire, io mi alzo con tranquillità, faccio colazione poi metto un po’ di ordine in casa, sono da solo, mia sorella è dal suo ragazzo, i miei sono qualche giorno al mare.
E’ il 9 luglio, c’è Italia Francia, la finale inaspettata di un Mondiale strano; esco a prendere il Corriere, vorrei prendere la Gazzetta ma non lo faccio, per scaramanzia; in casa mi ributto sulla poltrona, sfoglio distrattamente il giornale, leggo praticamente solo le pagine non sportive, escludendo l’economia, sono teso, mancano ancora dieci ore, così cerco di tenermi la mente occupata, cazzeggio con costrutto su Internet, faccio il solito giro dei giornali per la tesi, prendo due appunti, mi butto a fare da mangiare.
E’ arrivata mia sorella e il tipo, mi danno una mano, pasta al sugo e via, io non ho fame, mangio due maccheroni e mi sbafo una bistecca ai ferri, lavo i piatti e li asciugo, do un’occhiata non troppo attenta a Studio Aperto ( me ne vergogno ma lo guardo pure io), sono di nuovo da solo, mia sorella è andata dal tipo, così mi ristravacco sul divano, sto finendo un libro di Cortazár che mi prende tantissimo, il tempo mi passa abbastanza tranquillo.
Ci troviamo alle quattro, sui box, andiamo ad Arcore, si va a festeggiare il compleanno de Barbe nella villa dei suoi zii; ci siamo quasi tutti, c’è anche Nello, lui viene solo per la festa poi alle sette ha detto che torna a casa, la partita la deve vedere con Vito, ha ragione, memori noi tutti delle ultime partite insieme (3 sconfitte); io vado in macchina con lui e il Visma, prima andiamo a fare benzina, solo io e Nello, il Maradona di Pizzo calabro fa 10 euro di benzina alla Clio, io un po’ interdetto gli chiedo “Ma fai solo 10 euro?”, Sì sì perché i 50 euro li faccio qunado segna Materazzi” io ridacchio sguaiatamente.
Arcore non è lontana, ci mettiamo una mezz’oretta abbondante, andiamo pianino (guida Nello non Steve McQueen), c’è un po’ di traffico, incrociamo per caso la vicina di Visma in motorino, partono racconti sulle sue qualità e conseguenti battute da caserma; il posto è bello, bellissimo, giardino piscina, c’è chi si butta nella jacuzzi, io preferisco una molto più rude partita di calcio sull’erba, si fa una specie di torneo, gavettoni, (memorabile il “Sei un deficiente” al padrone di casa) consegniamo il regalo al festeggiato, è la maglia dell’Italia, bella, io avrei preferito quella del Milan, per evitare pericolosi conflitti d’interesse.
La partita si avvicina, per molti di noi, per varie ragioni nel pomeriggio, è un argomento tabù, è tutta una saga di “ti immagini se… O ma se segna Materrazzi” e cose simili, io personalmente la vedo durissima, sono un pessimista di natura e le partite con i francesi mi hanno fregato troppe volte; si porta lo schermo fuori, ma c’è un problema, non si vede Sky.. Al di là della scaramanzia la finale mondiale commentata da Civoli e Mazzola (più Mazzola che Civoli) è una amenità, Barbe è preoccupato ai limiti della disperazione, sono più o meno le sette e bisogna trovare una soluzione rapida e soddisfacente, le possibilità non sono molte, il Barbe monta in macchina e torna a Sesto, ha poco tempo e schiaccia come un dannato, Cocco gli detta i tempi, lui va, prende il decoder e si fionda di nuovo a casa dello zio.
Si arriva in tempo, si monta il tutto alla buona, solo per non doversi sentire la voce soporifera di Mazzola; nel frattempo si mangia, c’è di tutto, tanta roba, io non mangio nulla, forse addento una mezza salamella, lo stomaco mi si chiude, come sempre. Siamo tesi, ma forse meno delle semifinale, l’abbondante ( e spesso invadente) compagnia femminile ovatta un po’ l’atmosfera, siamo più tranquilli, compassati, io mi siedo per terra, sull’erba, ci sono decine di sedie, chi non ha mai visto la partita con noi mi guarda strano, la zia di Marco mi invita a sedermi, il Barbe gli dice “Lui si siede qua”, poco lontano c’è la Federica, io non dico niente, mi sporcherò forse i pantaloni ma chissenefrega.
Do una rapida occhiata al cellulare, vorrei spegnerlo, ma non si sa mai, leggo gli ultimi sms poi lo ripongo con calma in tasca; si comincia, classica ritualità, presentazione ascoltata in assoluto silenzio, inno di Mameli muto e la Marsigliese in mente, palla al centro, è ora.
Sono teso da maledetti, c’è un venticello freschino, Elizondo fischia, daje raga’ mi dico: i francesi attaccano subito, noi facciamo fatica, saranno passati due minuti, lancio lungo dinonsochi, la nostra difesa va a vuoto, Malouda s’infila, Materazzi lo butta giù, io guardo il buon Horacio, è rigore, per me c’è, si discute per un poco, quasi per stemperare la tensione.
Batte Zidane, dai Gigi dai Gigi, il numero dieci dei Blues prende una lenta rincorsa, io mi aspetto il piatto o la legnata, lui quasi si ferma e la tocca sotto, Buffon è spiazzato, la biglia va sulla traversa e sbatte per terra, è un gran casino, un po’ di gente è davanti allo schermo facendo gestacci e insultando i parenti di Zidane fino alla terza generazione, Elizondo indica il centro del campo, gli insulti continuano indirizzati pure al poeta-insegnante di Buenos Aires, è gol, io non ne sono convintissimo, poi si vedono i replay, ho una certezza in più di essere miopi.
Stiamo sotto, io ho paura di un tracollo, noi però reggiamo bene, tranquilli e ordinati, i francesi tirano indietro la coperta; è il 18’ angolo per noi, batte Pirlo, il golden boy di Brescia disegna una parabola lunga, la palla attraversa l’area, arriva Materazzi, zuccata. Barthez si piega ma viene perforato, 1 a 1, urla, io mi prendo l’abbraccio animalesco del Barbe, batto il cinque a qualcuno che non ricordo (era Visma?) siamo pari, per fortuna azzecco raramente le previsioni.
Il nervosismo sale, ho smesso di guardare il cellulare, sono seduto con le ginocchia piegate, ogni tanto mi passa davanti il cuginetto di Marco, avrà cinque o sei anni, ogni tanto domanda qualcosa al suo cugino, lui risponde ma è nervoso, lo sento, comincia ad agitarsi, non è buon segno mi dico.. E’ partita combattuta e bruttina, il primo tempo lo giochiamo meglio noi, una chiusura dei francesi su Toni e un colpo di testa del giocatore viola ci fanno sussultare, sul legno nostro quasi sto già per esultare ma vedo Barthez che devia, impreco.
Il primo tempo finisce, è tempo di mangiare le centinaia di salamele sul tavolo, io non tocco niente, mi faccio un giretto tra gli invitati-tifosi, scambio qualche impressione, mi gingillo ancora con il cellulare, i miei non si sentono, mia sorella nemmanco, bevo un bicchierino di tè, inganno il tempo parlando di altro, dell’esame di quattro giorni prima, delle vacanze e di cose altre varie.
Si ricomincia, ci si rimette ai soliti posti, Barbe, non so se per la sazietà si è tranquillizzato, Visma è nervoso, Cocco pure anche se maschera bene; la ripresa è più bella del primo tempo ma è poco indicata per gli emotivi come me, i francesi salgono di tono, noi teniamo botta sfruttando le occasione che capitano; non mi sono neppure seduto che su un calcio d’angolo di Totti battuto corto rischio il primo infarto della finale, colpo di testa di Cannavaro, c’è un mischione, la palla arriva a Grosso, ho ancora in mente il gol in semifinale, l’occasione è bella, “tira, tira” gridiamo in dieci, lui aspetta, rimpallo e fuorigioco.
Un paio di azioni dopo mi si gela il sangue nelle vene, attacco francese, palla ad Herny, Titi si porta a spasso la difesa e va sul fondo, Zambrotta è un po’ indietro, si contorce e ci arriva, io vedo la palla in porta, invece è fuori, paura; i nostri attaccano lentamente ma efficacemente, ci capita una punizione dalla trequarti, la batte sempre l’Andrea Pirlo da Brescia, lo spiovente è morbido, i francesi si perdono Toni, il buon Luca pizza e la mette, è gol cazzo, io mi alzo, mimo la sue esultanza mi giro verso Cocco per abbracciarlo, è annullato, è fuorigioco, per poco ma c’è, rimaniamo in parità e il tempo passa.
Emozioni altalenanti, non mi sento più nessun pronostico, le squadre ma l’Italia in particolare fa fatica fisicamente, Buffon mi fa urlare San Gigi su un tiro di Henry, Pirlo invece a momenti segna su punizione, roba da orgasmo istantaneo da gol di Lucarelli in Juve Toro o da rigore di Salas su Marte.
1 a 1, supplementari.. Ora è sera inoltrata, ho freddo, le mani sono quasi gelide, mi infilo il maglione e mi metto a passeggire nel giardino, mi guardo interno, rifletto, penso un attimo, do ancora un’occhiata al cell, non so cosa pensare, speriamo solo di non perderla ai rigori, almeno per evitarsi quelle prosopopee sulla lotteria dei rigori o sulla maledizione dei penalties; Elizondo fischia e dopo due minuti comincio a capire che saranno supplementari da trincea, un po’ da Toro di Mondonico e da Italia di trapattoniana memoria, roba da cuori forti e sofferenze multiple, i francesi ne hanno più di noi, corrono e fraseggiano, noi siamo stanchi, in piedi solo per l’orgoglio, traballiamo due volte, prima ci grazia Ribery ( io stavo già vedendo Domenech esultare sulla rasoiata dell’ala francese) poi ci salva Gigi Buffon da Massa Carrara su una incornata di Zidane, finisce il primo supplementare, stiamo ancora pari ma si soffre.
Il secondo supplementare comincia subito, ormai siamo sulle barricate, passano un paio di minuti e vedo Materazzi per terra, e no pure Materazzi no mi dico, lì per lì non ci capisco niente, facciamo un po’ di silenzio per sentire Caressa, arrivano le immagine, zuccata del francese sul petto di Materazzi, la motivazione oscura, il gesto mica tanto (un Juve-Amburgo di anni addietro); Elizondo non ha visto, era girato, Buffon si agita, il nostro difensore in piedi dice qualcosa a Zidane, c’è un mezzo casino, l’arbitro porteño corre verso il quarto uomo, si parlano, io non leggo il labiale ma noi tutti quando lo vediamo correre con la mano nel taschino, stiamo già riempiendo di insulti il 10 francese, cartellino rosso, fuori, io partecipo all’insulto prolungato, gli do dell’algerino di merda, ripensandoci mi vergogno assai, ma cerco di autoassolvermi vista la situazione, fatto sta 1 a 1, e dieci minuti ancora per portarla a casa, mi illudo, non ci si fa male, si va ai rigori.
E’ l’ora della verità calcistica, qui conta solo la freddezza e poco la bravura, i coglioni e non il cervello, la concentrazione non la classe, solo una sfida personale, solitaria che può distruggere o esaltare, vedo Lippi che parla con i suoi, chissà che gli dice, io li guarderei solo negli occhi e chiederei a chi non se la sente di farsi da parte come in battaglia; ormai tra di noi serpeggiano umori differenti, siamo rosi dalla tensione, io sto seduto cercando di arginare il batticuore, Visma si appizza una sigaretta, era tanto che non lo vedevo così tirato, fuma a boccate nervose, accovacciato
Cominciamo noi, tira Pirlo, sono tranquillo, è un genio calcistico e soprattutto un acefalo, un non emotivo, uno che tirerebbe così pure nel giardino di casa sua, rincorsa solita e tiro centrale, alto, abbastanza potente, la loffia pelata si stravacca, 2 a 1 per noi, personalmente mi libero misuratamente, tipo Federer sui passanti lungo linea.
Ora va Wiltord, lo stronzo che ci ha fatto perdere un Europeo (insieme a Del Piero), è rigorista nel Lione, io non mi aspetto nulla, rincorsa potente e tiro preciso, Buffon è spiazzato, due pari, un po’ di delusione per tutti, ma aspettiamo momenti migliori.
Tira Materazzi; non gli ho mai voluto bene come in questo Mondiale, l’ho insultato dai tempi dei 14 punti sul ginocchio di Lentini, ma ora è come se fosse stato il mio giocatore preferito, è un altro buon rigorista, si prende spropositi di fischi, Elizondo gli fa rimettere a posto il pallone, fischio, rincorsa tranquilla, la mette sulla sinistra di Barthez, il fallito pelato non ci arriva, 3 a 2, non male per chi generalmente non metteva due rigori di fila.
Per i francesi tocca a Trezeguet, campa cavallo che questo sbaglia mi dico, è il vice-Del Piero alla Juve e in più è uno freddo come una mattinata della pampa, “Chissà quanti gliene ha presi Buffon in allenamento” dice Caressa, vedo il Killer (soprannome datogli al primo anno di Juve da Nello e da me) avvicinarsi, il suo quasi connazionale fischia, rigore forte e centrale, Gigi si adagia come una vacca gravida su un lato, ma è traversa, la palla rimbalza forte per terra, c’è un gran casino, colgo solo qualche insulto verso l’attaccante francese, francamente non ho capito, no non è gol, grida Caressa, sì rivedo il replay, palla sulla linea, stiamo avanti ora, mancano ancora tre rigori, per noi tira De Rossi.
Danielino , Danielino, vedi di non farne un’altra mi ripeto mentalmente, do un’occhiata al Barbe e una al Visma, è più nervoso di prima, il ragazzo di Ostia si avvicina a passi veloci, sistema la palla, il poeta-arbitro fischia e io vedo il rigore perfetto, forte, angolato e preciso, la mina all’angolo alto mi sorprende, non dico nulla, ma comincio ad avere meno paura, 3 a 1, adesso tocca a loro.
E’ il turno di Abidal, penso che Domenech abbia scelto i rigoristi secondo l’oroscopo, come fa sempre, sinceramente penso che lo sbagli, invece mi sbaglio io, il penalty del liones è elementare e perfetto, centrale, quelli da Phil Neal, Buffon non intuisce, siamo 3 a 2, due turni alla fine, tocca a noi, è la volta di Del Piero.
Io sono teso, il Visma sta ancora fumando quella sigaretta interminabile, un po’ tremo, il brusio attorno a me è forte, il cicaleccio accompagna il capitano della Juve verso il dischetto, chiudo per un attimo gli occhi, mi passano davanti quel gol sbagliato in Olanda e un paio di boiate di Alex in nazionale, ho un po’ di paura calcistica, serro i pugni, Alex prende una rincorsa lunga, Barthez sbaglia angolo lui batte alto e forte, non ci credo, siamo a un gol o parata dal Mondiale.
Siamo diventati tutti più silenziosi, ci scarichiamo solo dopo ogni rigore, rilassando i muscoli del viso e serrando i pugni, l’ultimo francese a tirare è Sagnol; non so cosa pensare, non ho il cervello per fare previsioni, se lo sbaglia siamo campioni del mondo, se segna dobbiamo farlo pure noi, non voglio pensare ad altre eventualità, Caressa è esaltato ed esaltante “Facci cantare Buffon ” dice con un tocco di enfasi, io sono abbastanza scettico, Sagnol è buon giocatore e uomo di carattere, il suo rigore lo seguo con trepidazione, ma non con ansia, il terzino del Bayern batte bene forte e preciso, il nostro Gigi è spiazzato, gol, se segna l’ultimo dei nostri siamo campioni del mondo.
L’ultimo penalty tocca a Grosso, l’eroe di Dortmund, si avvicina con calma al dischetto, sistema il pallone, attendo il fischio di Elizondo trattenendo il fiato, ho un po’ di timore, la rincorsa è decisa, il numero 16 della Francia si butta, la sua sagoma sgraziata non arriva a toccare la legnata di Grosso, vengo sommerso di abbracci e urla, abbraccio fortissimo Barbe, poi ognuno dei miei compagni di avventura mondiale, siamo campioni del mondo.
Nel quarto d’ora successivo ho ricordi sparsi e sconfusionati, rischio di scassare il cellulare un paio di volte, bevo tre o quattro bicchieri di dolce che mi alzano l’euforia e l’alcolemia, sentiamo il dopopartita di Sky, sono esausto, mi accorgo di essere sudatissimo e di star perdendo la voce per la seconda volta, partono poporopo in serie, Cannavaro alza la Coppa, secondi solo al Brasile.
Dopo la premiazione tutti in macchina, si va a Sesto a festeggiare; io sono in macchina con Gangia, la Sara e Fausto più o meno un funerale, io mi stravacco sul sedile di dietro parlo ogni tanto, qualche battuta, sui box ci sono tutti, arriva pure Nello, vorremmo andare a Milano, qualcuno si incammina verso il metro, noi optiamo per una più vicina piazza Rondo, lì è un roba indicibile, ci sono un numero indefinito di invasati avvolti in bandiere tricolori e in fumi alcolici, io sono stravolto, intanto chiamano i miei, loro hanno visto la finale in un bar in mezzo ai francesi, sorrido tutt’ora pensandoci.
Pian piano ci stanchiamo pure di festeggiate, Barbe e Fabio prendono la macchina per andare a Milano, io Nello e Nose e qualcun altro torniamo sui box, il casino man mano si spegne, i caroselli si diradano, Nose ha fame, andiamo a prendere qualcosa dal paninaro in Viale Zara, Nose con la Tipo è un pericolo e grazie a Dio non ho mangiato, ci fa fare un po’ di traversi, tre o quattro curve con il freno a mano, non sto male per miracolo, è tardi, mi faccio accompagnare a casa, la stanchezza è forte, forse la conseguenza dei nervi a fior di pelle per tutto il giorno.
Casa mia è vuota, mia sorella ancora non c’è, mi accoglie il cane, lui scodinzola ignaro, io mi metto davanti alla tele e cerco ogni immagine possibile della finale, le interviste e tutto il resto, mi sveglio solo perché mi sveglia mia sorella, sono rincoglionito dal sonno, mi riaddormento un po’ brillo sul divano, siamo campioni del mondo. E ancora non ci credo.